Recension: Satin Island av Tom McCarthy

Anonim

Hur många romaner kan verkligen kallas epok-definierande? Ulysses, självklart. Don Quixote, krig och fred och kanske Young Werthers sorgar. Utöver Europas insulära gränser definierade Tale of Genji sin epok tillbaka i 11-talet Japan. Även om bara en handfull romaner någonsin uppnår det, verkar något om genren låta sig inkapslera eller inkarnera de epoker vi lever i.

Tom McCarthys Satin Island är verkligen en epok-definierande roman, åtminstone i den mån det kretsar kring uppgiften att definiera vår epok.

Dess huvudperson, en ung man som heter U, arbetar för ett förvirrande stort företag, och uppdrags av sina överordnade att skriva "den stora rapporten". Detta dokument, du får veta, måste vara "det första och sista ordet på vår ålder" och kommer att "namnge vad som äger rum just nu".

Det är intressant att McCarthy ser detta som en uppgift inte för en romanförfattare, utan för en antropolog. Vad som kvalificerar U för detta uppdrag är hans bakgrund i etnologi: han är en tidigare akademiker och en lärjunge av den stora Claude Lévi-Strauss, grundaren av strukturantropologi. Din stora rapport, hans chef säger till honom, måste "summera stammen" - hans stam, vår stam, din stam. Satin Island är då en roman av kolossala ambitioner.

En gång förväntade vi oss att våra författare skulle ha dessa ambitioner som standard. Det förstod helt enkelt att en Zola eller en Steinbeck eller en Orwell eller en Camus skrev böcker i syfte att epitomera sin zeitgeist - visar oss sanningar om det vi alla visste, men kunde inte se. Nuförtiden verkar våra romanförfattare innehåll som visar sig inte alltför gripande berättelser om turbulenta liv i Tudor domstolar, eller fantasikonungariket eller det mångkulturella Storbritannien i det 21: a århundradet. Vad hände med känslan av en större bild?

Det är inte att säga att Satin Island är en state-of-the-nation saga, i venen, säger, av Jonathan Franzen. McCarthy berövar resolut sina läsare av de tröstande paraphernalia av konventionell tomt, minnesvärda tecken och tillfredsställelse av stängning. Det är som om han skyller fiktionens fällor för nedgången i romanens strävanden.

Istället tar Satin Island sin form ut från de numrerade styckena i en socialvetenskaplig rapport, förmodligen för att antropologin ännu inte har givit upp tanken att det måste berätta något för oss att läsa om hur människor bor i sin värld. Det här är en roman som är nykter och tydlig om utsikterna till fiktion i dagens kultur - en roman som tyder på att dagens romanförfattare antagligen är de sista människorna som du seriöst frågar om sådana saker.

Genom antropologi skrev Susan Sontag en gång, Lévi-Strauss kom för att se att subjektivitet kunde översättas till rent formell kod. Satin Island har modet att föreslå att vår subjektivitet inte längre kan avkodas. Jag har träffat McCarthy några gånger. När våra vägar först korsades, tillbaka i början av 2000-talet, var han redan besatt av kryptering och överföring. Detta skulle bli det mest uttalade temat för hans senaste roman, C. Satin Island tar denna idé vidare: Du kan inte ta reda på vilka delar av vår värld han ska dechiffrera, och vilken han inte är.

Och så följer vi U på en rad riktlinjer för oljeklickarnas skönhet, spekulationer om förekomsten av en global självmordskult bland sky-dykare och påminner om polisbrutalitet vid det ökända G8-toppmötet i Genua.

Vid ett tillfälle mumser han att trafikflödet kring en rondell spårar samma mönster som buffringssymbolen på sin datorskärm, vilket spårar samma mönster som den oförändrade ouroboros, den antika cykliska symbolen för en orm med svans i sin mun, hela tiden förtäras och återfödas från sig själv. Det är inte en dålig metafor för hela boken. Det är en odyssey genom dagens världs skräp, vars episoder är lika ojämförliga som en kväll som spenderas på nätet eller kanalflickar.

Laddat med sammanfattande contemporaneity, finner du uppgiften omöjlig, av två goda skäl. För det första hoppas ingen antropolog eller romanförfattare kunna få en överblick över dagens vardags komplexitet. För det andra skrivs den stora rapporten om nutiden redan av mjukvaran som spårar och tabulerar även de mest humdrumformerna av vår verksamhet - men den är skriven i en form som endast kan läsas av annan programvara.

Poängen är att denna epok - oavsett om vi kallar det "postmodern" eller "altermodern" eller "digimodern" eller vad som helst månadsmynt är - tillåter inte oss att definiera den. Och det är vad som definierar det. Us stora rapport är inte så mycket ett hjältefel som en anti-heroisk.

Ånden i åldern och fiktionens roll i det: McCarthys ämne är inget mindre än detta. De flesta förlag antar helt enkelt att dagens läsare inte vill bry sig om sådana saker. De senaste Booker-domarna verkar nöjda med denna status quo. Om de vill förvandla romanen till statusen för den glossy celeb mag, går de på rätt sätt. Men om de vill göra ett epok-definierande uttalande, har de inget annat val än att tilldela 2015 Man Booker-priset till Satin Island.