Dolda kvinnor i historien: Lydia Chukovskaya, redaktör, författare, hjältevin

Anonim

I en ny serie tittar vi på underbekräftade kvinnor genom åren.

Den ryska poeten Anna Akhmatova är för tragisk och slår en figur som någonsin ska glömmas bort. Ett känt porträtt visar henne i en midnattblå klänning och lysande gult sjal bredvid ett objektivistiskt arrangemang av ljusare blå hortensior. Näsa aquiline och ögon contemplative under signaturen svart frans, är hon helt transfixing. Ännu mycket av vår kunskap om Akhmatova beror på de självutgivande tidskrifterna hos en mindre ihågkommen kvinna, Lydia Chukovskaya, som förde hennes vänskap, mat och ofrivilligt stöd.

Lydia var en litterär redaktör och en betydande poet, novellförfattare och memoirist, född 1907. Hennes far var Kornei Chukovsky, en produktiv och högt ansedd författare av älskade barnböcker - en sorts ryska Dr Seuss.

I odlade St Petersburg utvecklade unga Lydia en passion för litteratur, men strax efter 1917-revolutionens utbrott blev hon kort förflyttad till Saratovs stad, eftersom en av hennes vänner hade använt sin pappas skrivmaskin för att framställa en anti-bolsjevikisk broschyr.

Tillåt att återvända till nybenämnda Leningrad, hon fick ett jobbredigerande barnböcker i statsförlaget, började skriva historier och gift sig med en strålande ung fysiker, Matvei (Mitya) Bronstein.

Deras äktenskap ägde rum strax före utbrottet av den stora terrorismen 1936-38, en av de mest brutala perioderna i Sovjetunionens historia. Både Mitya Bronstein och Akhmatovas son Lev arresterades. Vid den tiden Chukovskaya informerades om att Mitya hade dömts till tio år i ett arbetsläger, hade han faktiskt utförts. Lev hölls i ett leningradfängelse i 17 månader.

Den avskyvärda fruen och den förödda mamman mötte varandra medan de desperat söker information om sina nära och kära. Lydia flydde kort till Kiev, men återvände snart till sin plundrade lägenhet i St Petersburg för att återskapa ett hem med sin älsklingsdotter Lyusha. Mityas rum var ockuperat av en regeringsövervakare.

Lydia höll en dagbok, men hon släppte nu bort allt som var "väldigt viktigt", däribland hennes vänskap med Akhmatova, vars oförmåga inbjudna arrester när som helst. Hon visste att för att skriva ner sina konversationer utrotade båda sina liv; men att inte spela in dem, kände hon, skulle vara "brottslig". Hon kompromissade genom att vänta tills mycket senare för att fylla i namn.

Akhmatova var på väg att skriva en lång dikt, hennes nu berömda Requiem. En utökad elegans för alla som drabbades av Terror, det var uppenbarligen alltför farligt att begå sig för papper.


Läs mer: Hidden women of history: Théroigne de Méricourt, feministisk revolutionär


När hon besökte Lydia viskade hon delar av det för att Lydia skulle behålla, men i sin egen bugged lägenhet skulle hon gest i taket och säga högt: "Ska du ha lite te?" Medan du passerar över en handskriven sida.

Lydia skulle memorera dikterna på den och ge den tillbaka. "Hur tidigt höst har kommit i år", skulle Anna muse, slå en match och bränna papperet över askkoppen.

"Händer, matcha, askkopp"

Lydia skrev om upprorets handling: "Det var en ritual: händer, match, askkopp - en vacker och sorglig ritual". Hon skulle sedan använda sin nattliga promenad hem för att komma ihåg vad hon hade memorerat, oblivious till hennes väg. "Poems guidade mig istället för månen", skrev hon. "Världen var frånvarande".

Leningrad var ännu inte att uppleva de extrema bristerna i Siege (1941-1944), men maten var långt ifrån riklig. Lydia tog med sig socker, ägg eller rissoles till den opraktiska Anna, men även lilacs, "så det verkar mer som en present".

Under dessa år beskrev hon sig som känslan "mindre och mindre levande", återupplivande bara när hon var med Anna,

en säkerhet bland alla de svåra osäkerheterna

.

hennes ord, gärningar, huvud, axlar och handrörelser som ägs av den fullkomlighet som i denna värld oftast bara hör till stora konstverk.

Men att skriva också upprätthåller Lydias egen ande. År 1938 hade hon blivit tillåtet i en författarkoloni där hon färdigställde en novella, Sofia Petrovna - naturligt opublicerbar, med tanke på att den beskrev realiteterna att leva under Terror. Sofia är en typist vars son Kolya, en lovande ingenjörsstudent, arresteras.

Sofia påbörjar den existens som är så bekant för Chukovskaya och Akhmatova: frusna timmar som står i köer, bristen på nyheter, försöket att smyga mat i fängelset. Fallande foul av myndigheterna. När ett brev från Kolya äntligen anländer, är Sofia så rädd att han komprometterar honom, och hon tvingar sig att bränna det värdefulla skrotet.

Efter 1956, året för Chrusjtjovs uppsägning av Stalin, cirkulerades Sofia Petrovna i samizdat (manuskriptform), och till och med i början av början av 60-talet kom det nära publikationen men avvisades slutligen för "ideologiska snedvridningar". Det såg äntligen 25 år senare, tack vare Gorbachevs glasnost.


Läs mer: Dolda historiska kvinnor: Elsie Masson, fotograf, författare, otrygg resenär


Grit och sorg

Chukovskasas "acceptabla" arbete innefattade en introduktion till den ukrainska antropologen Maclouho-Maclays redogörelse för livet i Nya Guinea, men hennes andra bok, Going Under, publicerad i Paris 1972, beskriver hur Akhmatova och den satiriska författaren Mikhail Zoshchenko i 1949 kastas ut av Författarunionen. Hon skrev också skrivelser om Alexander Solzhenitsyn och fysikern Andrei Sakharov, trakasserad av KGB men senare tilldelades Nobels fredspris.

Men hennes mest kända arbete förblir de två volymerna som registrerar de nästan dagliga konversationerna med Akhmatova, en överväldigande imponerande blandning av gris och sorg, eftersom de två kvinnorna konfronterade hot, förkylning, förföljelse och svält.

Tidningarna uppträdde först i Paris 1976 och 1980, tillsammans med flera volymer av självbiografisk poesi, På denna sida av döden, som uttrycker den djupa känslan av förlust som drabbade både hennes och hennes land. År 1976 fick Chukovskaya det första PEN-frihetspriset för tidningarna, och 1990, det första Sacharovpriset för hennes livsarbete.

Akhmatova dog 1966; från och med dess bodde Lydia i Moskva och flyttade mellan en central lägenhet och hennes fars dacha i Peredelkino, författarnas koloni utanför staden. Hon dog 1996, inte helt bortglömd, men hennes minne var otroligt, som hon skulle ha ansett lämpligt, med det av hennes mer fantastiska vän.

Citat från Lydia Chukovskaya, Akhmatovas tidskrifter, vol. 1, 1938-41, Harvill 1994, tr. Milena Michalski och Sylva Rubashova.